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Öz

George Santayana’nın (1863-1952) Soliloquies in England and Later 
Soliloquies (İngiltere’de İç Monologlar ve Sonraki İç Monologlar, 1922) 
adlı eserinde yer alan “Maskeler” (Masks), “Trajik Maske” (The Tragic 
Mask) ve “Komik Maske” (The Comic Mask) başlıklı denemeleri insan 
doğasının, deneyiminin ve toplumsal varoluşunun ontolojik ve estetik bir 
tahlilini sunar. Santayana, bu felsefi monologlarında maskeyi salt bir giz-
lenme yahut riyakârlık aracı olarak değil; akışkan tözün kendini ifade ettiği 
zorunlu, teamüle dayalı ve yaşamsal bir kalıp olarak ele alır. Tragedya ve 
komedyanın felsefi kökenlerine inerek, insanın hem ölüm ve hakikat kar-
şısında takındığı trajik duruşu hem de ilkel ve hayvani coşkusundan doğan 
komik taşkınlıklarını derin bir ironiyle inceler. 

Bu çalışmada tam tercümesi sunulan Maskeler serisinin çeviri sürecin-
deki temel ilham kaynağı evrensel “maske” imgesinin kendi kültürel dün-
yamızdaki güçlü bir estetik yansıması olmuştur: Halid Ziya Uşaklıgil’in 
Aşk-ı Memnu adlı eserinden uyarlanan, Selman Ada’nın bestelediği ve lib-
rettosunu Tarık Günersel’in kaleme aldığı, operada Adnan Bey’in seslen-
dirdiği “Maskeler” aryası. Librettoda yer alan “Maskeler yetişir imdada, 
bitince kudret-i idrak / Maskeler yetişir imdada, kaybolur sarsan hakikat” 
dizeleri, Santayana’nın “hakikatin dondurucu yüzü” karşısında varoluşu 
katlanılabilir kılmak için insanın bir maskeye sığınma zorunluluğunu savu-
nan epistemolojisiyle düşünsel bir korelasyon taşır. İnsanın hakikatle kur-
duğu bu trajik ilişkiyi eşsiz bir duygu yoğunluğuyla dile getiren aryanın 
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düsturu, metnin Türkçedeki kavramsal inşasına ve edebi tonuna doğrudan 
rehberlik etmiştir.

Anahtar Kelimeler: George Santayana, Felsefi Estetik, Maske, Traged-
ya, Komedya, İç Monolog.

	

MASKS, THE TRAGIC MASK, THE COMIC MASK

Abstract

George Santayana’s (1863-1952) essays titled “Masks,” “The Tragic 
Mask,” and “The Comic Mask” -featured in his 1922 work Soliloquies in 
England and Later Soliloquies- present an ontological and aesthetic analy-
sis of human nature, experience, and social existence. In these philosophi-
cal monologues, Santayana treats the mask not merely as a tool for conceal-
ment or hypocrisy, but as a necessary, conventional, and vital mold through 
which fluid substance expresses itself. Delving into the philosophical ori-
gins of tragedy and comedy, he examines with profound irony both the 
tragic stance humanity adopts in the face of death and truth, and the comic 
outbursts born of our primal, animalistic exuberance.

The primary inspiration during the translation process of the “Masks” 
series, presented in full in this study, was a powerful aesthetic reflection 
of the universal “mask” imagery within our own cultural landscape: the 
“Maskeler” (Masks) aria from the opera Aşk-ı Memnu. Adapted from Halid 
Ziya Uşaklıgil’s novel, composed by Selman Ada with a libretto by Tarık 
Günersel, this aria is performed by the character Adnan Bey. The libret-
to’s lines, “Masks come to the rescue when the power of perception ends / 
Masks come to the rescue, the shattering truth disappears,” share a strong 
intellectual correlation with Santayana’s epistemology, which argues for 
the necessity of taking refuge in a mask to make existence bearable against 
the freezing face of truth. The underlying ethos of this aria, articulating hu-
manity’s tragic relationship with truth with exceptional emotional intensity, 
has directly guided the conceptual framework and literary tone of the text’s 
Turkish translation.

Keywords: George Santayana, Philosophical Aesthetics, Mask, Tra-
gedy, Comedy, Interior Monologue.
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“İnsan suretinde saklanan keskin hançerim, 
Cehennemmiş bu sevda, zifiri bir hasretim. 

Maskeler yetişir imdada, bitince kudret-i idrak, 
Maskeler yetişir imdada, kaybolur sarsan hakikat.” 

— Tarık Günersel (Aşk-ı Memnu Operası, “Maskeler” Aryası)

MASKELER

Çocuklukta, büyüklerimizi şaşırtmak için maskeler takmaya bayı-
lırız; sırrımıza vakıf olmayan bu zararsız devleri şaşkına çevirmekte 
mağrur bir haz buluruz. Bunun ancak bir kılık değiştirme olduğunun 
farkındayızdır elbette; fakat maskeyi çekip çıkarmamızla yaşadıkla-
rı hayret, enfes komiktir. Ne var ki doğaya bu mecburi dönüşümüz 
biraz da hüzünlendirir bizleri; zira körpecik ampirizmimiz, görü-
nüşleri daha çok ciddiye almayı istemektedir. Nitekim deneyimsiz 
bir zihne her değişim ve dönüşüm ilginç olduğu kadar inandırıcı da 
gelmektedir; her şey, daima bir tehlike veya umut barındırmaktadır. 
İnsanlar, Johnny’nin bir boğa kafası edinmiş olması, ya da küçük 
Alice’in aniden kırmızı bir burun ve öfkeli pos bıyıklar çıkarması 
gibi, oldukça makul şeylere inanmakta neden tereddüt etsin ki? Bu 
ahmak dünya biraz daha doğal olabilseydi, üzerinde yaşanagelenler 
tam da bu türden şeyler olurdu; ne var ki yaşlıların, teamüller ve 
önyargıların tahakkümü altında zihinlerinin durgunlaşması gibi bir 
sorunu vardır; her zaman gördüklerinin dışında bir şeyi hayal etmek, 
büyük külfettir onlar için. Doğru olarak bilmemiz gereken, heye-
can verici ve hoş şeylerle dolu dinlerden bahsettiklerinde bile, sanki 
daha önce okudukları ya da duydukları bir şeyi hatırlamaya çalışıyor 
gibidirler, fakat bununla da tüm bir hikâyeyi bozuvermektedirler; 
hiçbiri, tıpkı biz çocuklar gibi, tüm bunların neden olup bittiğini 
hiç de anlamış gibi görünmemektedir. Tözlere iflah olmaz derece-
de bağlıdır bunlar, kendilerini deneyimin ele avuca sığmaz oyununa 
kolay kolay bırakamazlar. Gerçi pek de mühim değildir; oyunlardan 
hoşlanmayanla, oynamaya değmez. Bu hazzın en incelikli kısmı, 
gözlerinin kasten bağlandığını ve kaybolmadığını bildiğin hâlde, 
kendini kaybolmuş gibi hissetmendir. Nitekim bir kimse, maddi var-
lık hâlini sahiden unutacak, gelip geçici fikirlerinin maskarası ola-
cak kadar budala olsaydı da, ampirizm ıstırap olurdu ancak. Oysa 
maskeler bizatihi büyük bir eğlence kaynağıdırlar; aklınız esasen 
başınızdayken deliyi oynayıp hayalî bir hayatın belagatine kapılmak 
oldukça keyif vericidir. Bir oyunun, size sürekli gün yüzüne çıkmış 
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olguları hatırlatan, kendini bizzat kendi ruhunuzun en derin parçası 
olan kurgunuzun ruhuna bırakmayan sakar biri tarafından bozulması 
ise ne katlanılamazdır. Kimse, bir başka kimseye istemeden maddi 
bir hata yaptı diye kızmaz; ama terslik edip, hikâyenizi anlatırken 
onu mahvetmekte diretirse, ona bir tekme atmak istersiniz; filozof 
ve ilahiyatçının birbirine haklı olarak öfkelenmesinin nedeni de bu-
dur. Çocukken bir “insan olarak doğmaklık” kazası geçirdiğimizi ve 
bundan ömür boyu kurtulamayacağımızı idrak edişimiz henüz yeni 
yeni gerçekleşmektedir; bu durumu ancak yarım ağızla kabulleniriz; 
tek bir sefil yaşam çizgisine böylesine keyfi bir biçimde hapsedilmiş 
olmaktan ve her daim tutarlı kalmaya mecbur bırakılmaktan ötürü 
hâlâ bir parça incinmiş hissederiz; kendimizde hâlâ başka biri yahut 
başka bir şey olmanın kökensel ve eşdeğer meşruiyetini bulmakta-
yızdır. İşte maskeler, şu fazlasıyla tesadüfi doğum belgemizi gözden 
geçirmemizin ve ruhen bir başka suretle yer değiştirmemizin hoş 
heyecanını bahşetmektedir bizlere.

Öte yandan, kısa süre sonrasında oyunlar da yormaya başlar. 
Çocuklar tözlere inanan kimseler olmasalar da kendileri farkın-
da olmaksızın bizatihi birer tözdürler. Maske, etlerine kaynamayı 
reddeder; bu da içlerinde yükselişe geçen dürtüleri düşüşe uğratır. 
Takınılan bir rol, beraberinde getireceği yüke nadiren değer; birkaç 
hevesli provanın ardından rolünüzün aslında size pek de uygun ol-
madığı ortaya çıkar. Halbuki başlangıçta muazzam maceralara kapı 
aralamanıza, o güne dek varlığından şüphe etmediğiniz tutkular ve 
güçlerinizi sergilemenize bir fırsat sunacakmış gibi görünmüştü; 
şimdiyse repliklerinizin gülünç, kostümünüzün ise yakışıksız oldu-
ğunu düşünmeye başlamışsınızdır. Artık net bir biçimde görebilmek 
ve rahatça nefes alabilmek için maskeyi takıp takıştırmak değil, çe-
kip çıkarmak zorunda hissedersiniz kendinizi; karaktere uymayan 
ara sözlere kapıldığınız görülür, cilasız halk ağzıyla ettiğiniz küfür-
ler işitilir; temsil sona erdiğinde, peruğunuz ve takma sakalınızı bir 
kenara fırlatıp, sahici benliğinize geri dönmek ne büyük bir ferah-
lıktır artık! Daha iyi yerler var olsa da insanın evi gibisi yoktur; taşı-
yıcısına sunduğu rahatlık bakımından da insanın, kendi yüzü gibisi 
yoktur.

İngiliz, rahat etmeyi sever ve maskelerden nefret eder. Açık sözlü 
olmak, tıpkı temiz olmak gibi hoştur. Gösteriş mahiyetli dış cepheler 
onu öyle rahatsız eder ki, bunlarsız ev inşa edebilmeyi hakikaten 
başarabilmektedir; sarmaşıkları vardır, bacaları vardır, cumbaları 
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vardır, çok sayıda kapıları vardır, ama ön cepheleri yoktur evleri-
nin. Tüm o genişliğine ve karmaşıklığına karşın, İmparatorluğu da 
dünyaya heybetli bir cephe sunmaz; sanki gözlenmekten kaçıyor 
ve var olduğu için her yerde herkesten özür diliyor gibidir. Buna 
karşılık hem içeride hem dışarıdaki düşmanları yaygaracıların ta 
kendisidirler; kahramanlıklarını ve ihtiraslarını durmaksızın sergi-
lerler ona karşı; insan böylesine nefret edilen, böylesine mütereddit 
ve böylesine bir gönülsüz gücün nasıl olup da ayakta kalabildiğine 
hayret eder durur. Ne var ki onun kendine has, esnek bir sağlamlığı 
vardır; onu burada yumruklar ve ayaklar altına alırsınız; fakat sonra 
bir bakarsınız, gücü bambaşka bir yerde yatmaktadır. O, ona hizmet 
eden adamlar gibidir aynı; yastıklara yayılmış, piposunu ağzından 
çıkarmaya lütfettiğinde peltek peltek konuşan, solgun, bitkin bir 
genç gibidir; fakat bir olay vuku bulduğunda ayağa kalkıp sizi yere 
sermesiyle yaşadığınız şaşkınlık ne büyüktür! Hiçbir şey sizi bu ce-
vaba hazırlamamıştır; ne felsefi bir belagat ne de yankı uyandıran 
bir hükümet darbesi habercisi olmuştur bunun; muhtemelen kendisi 
bile bu enerjisine bir parça şaşırmıştır. Bir İngiliz ki, kazara ağzın-
dan sıcak bir jest ya da ifade kaçacak olsa yüzü kızarır; olağan hissi-
yatını yanlış yansıttığını düşünür bunun; yankısı kulağına boş gelir; 
sırf öylesine kendiliğinden olduğu içinse, sanki bir yalanmışçasına 
tiksinir ondan. Tutkunun gelip geçici yüz buruşturmaları, hayatın 
maskeleri itici gelir ona; yine de bu atmosfer ılımlı ve istikrarlı ol-
duğu sürece, aldatılmaktan ve kalın bir gelenek atmosferinin ardına 
saklanmaktan hiç de rahatsız olmaz. İçgüdülerini haklı çıkarıyor gibi 
görünen ve üzerinde bir yerli damgası bulunan her türlü saçmalığa 
sadık kalır. Teferruatlı ve özgün yalanlar onun doğasına aykırıdır; 
teatral hiçbir yeteneği yoktur. Nitekim entrika, gerçeklerin net bir 
şekilde kavranmasını, ayrıca diğer insanların saiklerine dair bir iç-
görüyü ve sürekli bir rol yapma gücünü gerektirir; o, bunların hiçbi-
rinde becerikli değildir. Maskeler, peruklar, kukuletalar ve korseler 
onun için fazla zahmetlidir; bunlar daima tetikte olmanızı gerektirir, 
nitekim bu baş belası şeyler her an düşebilirdir. O, şahsiyetini daha 
ziyade fıtri bir biçimde kuşanmayı tercih eder; kullanacağı boyala-
rın tümü, dinin ve eğitimin sağlayabileceği türden, silinemeyecek 
boyalar olmalıdır. İşte bunlardır, mensup olduğu zümrenin ya da 
mesleğinin alışkanlıklarıyla da birleşince, bir İngiliz’in ömür boyu 
taşıyacağı makyajını, ikinci doğasını teşkil eden; zamanın ve itidalin 
yüzüne kazıdığı şu sükûnet ifadesi ise, onun yegâne maskesidir.
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TRAJİK MASKE

Maskeler; duyguların sabitlenmiş birer ifadesi, hayranlık uyandı-
rıcı birer yankısıdır; aynı anda hem sadık hem ölçülü hem de kusur-
suzdurlar. Havayla temas eden canlının bir dış zar edinmesi şarttır; 
dış zarlar da kalp olmadıkları gerekçesiyle suçlanmazlar; gelgele-
lim bazı filozoflar ise, nesne olmadıkları için imgelere ve duygu 
olmadıkları için kelimelere öfkelenir görünmektedirler. Kelimeler 
ve imgeler kabuklar gibidir; doğanın, en az örttükleri tözler kadar 
ayrılmaz birer parçasıdırlar; hatta göze daha iyi hitap eder, gözleme 
de daha açıktırlar. Tözün görünüş uğruna, yüzlerin maskeler uğruna 
yahut tutkuların şiir ve erdem uğruna var olduğunu söylemiyorum. 
Fakat doğada hiçbir şey, bir başka şey uğruna meydana gelmemiştir; 
tüm evreler ve ürünleri, varoluş döngüsüne eşit derecede katılmak-
tadır; yaşamsal olduğu gerekçesiyle rüşeym evresini yüceltmek, ölü 
ve kısır olduğu gerekçesiyle de aşikâr evreyi kınamak düpedüz key-
filik olurdu. Bir tohumu sırf bir araç olduğu için ne denli haklı yere 
hor görebilirsek, tam açmış bir çiçeği ya da sanatın teamüllerini de 
yaşamın en yüce başarısı ve meyvesi olarak o denli haklı yere yücel-
tebiliriz. Töz akışkandır; bir biçim olmaksızın var olamayacağından, 
daima bir biçimi bir başkasıyla değiş tokuş etmeye hazırdır; ancak 
bazen, şu doğa adını verdiğimiz yerleşik bir ritme veya belirgin bir 
girdaba kapılır ki, işte bu ritim dikkate değer bir biçimi bir süreliği-
ne ayakta tutar. Ayakta tutulan bu biçimler hafızada kutsallaştırılır 
ve ahlak felsefesinde onlara tapılır; bu felsefe ki çoğunlukla, eğreti 
statülerinin pek de cevaz vermediği bir yaratma ve kendini yeniden 
var etme gücü atfeder onlara. Yine de zihin için her şey bu biçimler-
den ibarettir; sanat ve mutluluk, varoluşun erimiş metalinin böylesi 
dayanıklı kalıplara tekrar tekrar dökülmesiyle vücut bulur.

Maskeler bu doğrultuda ihtişamlı şeylerdir; kelimeleri icat edip 
kullanmaktan ne denli gurur duyuyorsak, onları tasarlayıp takmak-
tan da içgüdüsel olarak o denli övünç duyarız. En kara tragedya bile 
şenliklidir; en kötümser felsefe dahi coşkulu bir düşünce zaferidir. 
Bu gibi dışavurumların elinde adeta dondurulmuş ya da karikatür-
leştirilmiş gibi görünen hayat, aslında bunlar olmaksızın eksik kalır-
dı; hatta kör ve neticesiz olurdu. Nitekim tragedyanın da arzuladığı 
üzere, bir deneyime hâkim olmak deneyimleme eylemine halel ge-
tirmez; komedyanın marifeti olduğu üzere, hayatı epizotlara ayırıp 
onları kemale erdirmek de bu eylemi sekteye uğratmaz. Tam aksine; 
böylesi oyunbaz duraklamalar ve muhakeme dolu fasılalar olmak-
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sızın hareket ve duyum döngümüz, kendisini ferahlatan ve ahlaken 
katlanılabilir kılan entelektüel haysiyetten -şu, özünde aptalca olsa 
dahi, ne yaptığımızı ve bunun muhtemel akıbetini bilme haysiye-
tinden- yoksun kalırdı. Tragedya, ölümün bilgisi, bizi işte bu mer-
tebeye yükseltir; tahayyül dünyasında bir anlığına da olsa ölümlü 
iradelerimizi yazgımızla, varoluşun bedelleriyle ve ötesindeki ses-
sizlikle uyum içine sokar. Aklın keşifleri, tragedya maskesinin bir 
yarısı dehşet diğer yarısı haşmet barındıran ifadesini işte bu şekilde 
sabitlemiştir. Gözünü ölüme ve sonsuzluğa dikmiş; hakikatin, tüm 
didinmelerinin ötesindeki o Gorgon çehresine bakmaktaki insanın 
simasıdır tragedya maskesi. Öte yandan bu, bakışlarımızı başka ci-
hetlere çevirmenin ya da muhtelif maskelere bürünmenin daha az 
insani veya daha az meşru olduğu anlamına gelmez. Lakin kuşan-
dığımız çehre ister neşeli ister kederli olsun; onu benimsemek ve 
vurgulamakla, hükümran bir mizaç mühürlemişizdir artık. Gayrı bu 
öz-bilginin büyüsü altında kaldığımız müddetçe, yalnızca yaşamaz, 
hayatta ayrıca sahne almaya da başlarız; seçtiğimiz karakteri kurgu-
lar ve oynarız; muhakemenin kothornos’unu kuşanırız; tutkularımı-
zı savunup idealleştiririz; adanmış ya da alaycı, gamsız veya sert; ne 
isek, o olmak üzere kendimizi hitabetle şevke getirir; (hayali bir se-
yirci önünde) kendi kendimizle konuşur ve zarifçe, o devredilemez 
rolümüzün kisvesine sarınırız. Bu kisve altında alkışa talip olur, son 
nefesimizi topyekûn bir sükût içinde vermeyi bekleriz. İkrar ettiği-
miz dine inanmaya çalıştığımız gibi, dile getirdiğimiz ulvi hislere 
layık yaşamayı ahdederiz. Zorluklarımız ne denli büyükse, şevkimiz 
de o denli büyük olur. İlan ettiğimiz ilke ve andını içtiğimiz kelam 
uyarınca, mizaç ve davranışlarımızın tüm değişkenliklerini titizlikle 
gizlemeli; üstelik bunu hiç ikiyüzlülüğe düşmeden yapmalıyızdır; 
zira tasarlanmış şahsiyetimiz, gayri ihtiyari rüyalarımızın akışından 
daha çok bizdir. Bu şekilde resmedip hakiki şahsiyetimiz olarak ser-
gilediğimiz portremiz; bir sütun, bir perde, uzak bir manzara, ya da 
yerküre yahut felsefenin Yorick kafatasına işaret eden bir parmak 
eşliğinde, pekâlâ haşmetli bir üslup içinde temsil edilebilir; bu üslup 
fıtratımızla hemhâlse ve sanatımız da diriyse, modelini ne denli dö-
nüştürürse o denli derin ve hakiki bir sanat tecelli eder. Taş bloğunu 
henüz tam insanileştirmemiş haşin, arkaik bir büst; bir ruhu, insanın 
donuk bir sabah mahmurluğundan veya gelişigüzel mimiklerinden 
çok daha büyük bir liyakatle ifade eder. Zihnine itimat eden, ma-
kamıyla mağrur yahut vazifesi hususunda endişe duyan herkes bir 
tragedya maskesi kuşanır. Kendisi olma liyakatini o maskeye devre-
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der; neredeyse tüm benlik gururunu ona nakleder. İnsan, hâlâ hayatta 
ve mevcut olan diğer her şey gibi kendi tözünün altını oyan bir akı-
şa tabiyken; ruhunu bir fikir hâlinde billurlaştırır ve yaşamını kurban 
eder Musalar sunağında, keder ile de değil, gururla. Keza öz-bilgi de 
herhangi bir sanat yahut bilim gibi, kendi muhtevasını yeni bir vasat-
ta; eski boyutları ve hızını geride bıraktığı fikirler mecrasında yeniden 
vücuda getirir. Hayvani alışkanlıklarımız vicdanın istihalesiyle sada-
kat ve vazifelere evrilir; bizler işte böylece birer “kişi”, birer maske 
oluruz. Sanat, hakikat, ölüm; her şeyi mermere çeviren bunlardır.

Hayatın ebedî formlar âleminde böylesi bir ifadeye erişebilmesi 
gerçekten de ulvi ve muazzam bir imtiyazdır; ne var ki bu aynı za-
manda trajiktir ve bu nedenle de insandaki hayvani yan için nahoş-
tur. Maske mukabele etmez; onunla canlı bir insanmışçasına konuş-
mamalı, onu öpmemelisiniz. O yalnızca boş, gözsüz, kırılgan ve 
sırlanmış bir kabuktur. Bir cesede ait olmasından mütevellit, çehresi 
ne denli gülünçse, o denli dehşet vericidir. İnsandaki hayvani yan 
eşyayı tözüne -yenilebilir, faydalı yahut işlenebilir oluşuna- göre ele 
alır; onun yegâne neşesi, hiç düşünmediği ve hiçbir zaman bir veç-
hesiyle deneyimlemediği bir ölüm onu durdurana dek maddi dünya-
da muzaffer olmaktır. O, etrafındakilerin ne olduğu yahut ne olacağı 
üzerine bir tahayyül kurmakla asla ilgilenmez; yalnızca şu anda ona 
ne olduğuna veya bir sonraki anda ne olabileceğine odaklanmıştır. 
Lakin ihtiraslar kendilerini tefekkür aynasında seyrettiklerinde, te-
maşa ettikleri şey bir tragedya maskesidir. İnsan doğasının armasıdır 
bu; üzerine tecrübenin nakşedildiği bir kalkan. İnsanlar, insan ol-
dukları yahut onur sahibi oldukları ölçüde bu sancak altında müca-
dele eder ve renklerine sadık kalırlar. Bu minvalde idealleştirilmeyi 
reddeden her ne varsa, onu yadsımak ve derhal nisyanın karanlığına 
terk etmekle yükümlüdürler. Bir zihnin yalnızca ihtirasları yahut al-
gıları içinde akıp gitmesi asla kâfi gelmez; zihin, tecrübe ve arzula-
rını odaklayacağı tanınabilir nesneleri ayırt etmeli, onlar için isimler 
ve işaretler seçmelidir; bu isimler ile semboller de, şayet hafızada 
ve beşerî münasebetlerde işlevlerini ifa edeceklerse, teamüllere sıkı 
sıkıya bağlı kalmalıdır. Nitekim, pek çok durumda görüldüğü üzere, 
dilbilgisindeki bir noksanlıktan daha münasebetsiz, daha gülünç ve 
sarsıcı ne vardır? Yine de herhangi bir galat, şayet bir kez kalıplaşır 
ve kati bir anlam kazanırsa bir deyime dönüşür; iyi bir sözel maske 
hâline gelir. Kalıcı bir sembolle örtülmemiş hiçbir şey asla geri ge-
tirilemez; varoluşun karanlık seli bütünüyle sürükleyip götürür bun-



83

Ö z ’ ü n  K e ş f i

Maskeler – Trajik Maske – Komik Maske
Hüseyin İSTANBULLU

ları. Bir anın sırrı bir başka ana ancak bir kelime yahut yerleşik bir 
suret vasıtasıyla aksettirilebilir; mesajı telakki etmeye hazır yahut 
onu herhangi bir zamanda çözecek bir kişi bulunmayacak olsa dahi, 
şair kendi kendine hitabında zihnini en azından kendine ifşa etmiş 
ve kendi abidesini kendi nazarında yükseltmiştir; yaşamıma bir ifa-
de kazandırayım derken, hakikaten kavuşmuştur ona.

KOMİK MASKE

Palyaço, iptidai komedyendir. Zaman zaman hayvani hayatın coş-
kun neşvesi içinde bir taşkınlık ve şenlik ruhu musallat olur insa-
na; sıçrar, dans eder, baş aşağı taklalar atar, sırıtır, haykırır yahut 
yan gözle süzer etrafını; hatta kimi zaman aniden büsbütün dağılıp 
yıkılıyormuş gibi yapar ve bir çocuk gibi hıçkırarak ağlar. Bir an 
sonra ise, çehresi tebessümlerle hâlelenmiş bir vaziyette bakışlarını 
kaldırabilir ve muazzam bir memnuniyet duyabilir hiç yoktan. Tüm 
bunları hiçbir sebep olmaksızın, bir tür cünunvari ilham ve mukave-
met edilemez bir dürtüyle, histerik bir şekilde yapar. Buna mukabil 
o, bu mutlak teatral dürtüsünü, bu saf oyunbazlığını, o anda duyu-
larını etkileyen herhangi bir şeyin yahut kimsenin taklidine kolayca 
tahvil de edebilir; misal, bir horoz gibi ötebilir, genç bir hanım gibi 
sırıtarak nazlanıp bir sarhoş gibi sendeleyebilir. Öte yandan, bu tür-
den taklitler özünde bir alaydır; zira oyuncu, takındığı bu tavırlar-
dan kendi doğal benliğine geri dönebilir; ona göre modellerinin ise, 
taklit edilebilir tavırlarından başka doğal bir benlikleri yoktur; asla 
yadsıyamazlar bunları. Öyle ki palyaço, bu evrensel hicivci rolüyle 
kendini tüm gerçek insanlardan muazzam derecede üstün görür; on-
lara merhametsizce çatar, acımasızca yüklenir. Her şeyi bir karika-
tür olarak görür; bir çocuğun berrak masumiyetiyle, yalnızca yüzeyi 
seyretmektedir. Tüm bu grotesk şahsiyetler; ahlaki bir sempatiye 
yahut onların akıbetleri üzerine bir düşünceye değil; bir kalabalığın 
hücumu, bir avın yaygarası yahut bir zıpzıp kuklanın çırpınışları gibi 
coşkun taşkınlıklara sürükler onu. Zihnen eğlendiği de söylenemez; 
insanların çaresizce içine düştüğü güçlükleri bilmekle ne daha bilge-
leşmekte ne de daha şefkatli bir hâle gelmektedir; absürt bir temaşa 
karşısında uyarılmış, hararetlenmiş ve meydan okunmuş bir vaziyet 
almıştır ancak. Kuşkusuz, yalın varoluşun bu taşkınlığı ve sirayeti 
sahneden yahut herhangi bir sanattan asla eksik olmamalıdır; bu, 
heykel için hipnotik bir taş kütlesi yahut ozan için bir haykırış ve 
ritmik bir soluklanış ne ise, drama için odur. Öte yandan, böylesi 
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iptidai ve büyülü tesirler tefekkür marifetiyle süzülebilir; akli ve ya-
rı-trajik bütünlükler böylece hasıl olur. Bu vuku bulduğunda, teatral 
dürtü bir idili yahut trajik koroyu vücuda getirir; böylece tefekkür 
perisi, Dionysos alayının ardına düşer; o cümbüş yahut kaba saba 
fars da insani bir komediye evrilir.

Paganizm, davranış yahut ibadet meselelerinde hassasiyetler ve 
hurafelerle doluydu; zira kültleri, maddi edimler yahut büyülü zana-
atlar olarak görüyordu. İfade ve düşüncede ise açık sözlü, hatta per-
vasızdı; ilhamla dolu ve hürmetkârdı. Fakat mevzu ne denli kutsal 
olursa olsun, onun hakkında bir mit kurgulamakta yahut onu yeni-
den şekillendirmekte hiçbir saygısızlık görmezdi. Gelgelelim ilham, 
kısa süre sonra alışılmış izlere hapsoldu; zira -kesintili olsalar dahi- 
doğanın temel dürtüleri, sevgi ve öfke jestleri kadar yeknesak ve be-
lirgindir. Böylece, tekellüfsüzce kendisi olan kişinin, diğer insanlara 
olağanüstü derecede benzediği görülür. İnsan, yalın bir samimiyetle, 
düşünmenin ve konuşmanın eski ve yadsınamaz yollarını durmak-
sızın yeniden keşfeder ve farkında dahi olmaksızın teamüllere ku-
sursuzca uygun düşer. İnsandaki bu kadim tekerrür doğadan gelir; 
akıl tarafından dayatılan herhangi bir düzeltmenin yahut sansürün 
neticesi değildir. Nitekim akıl, insan hayatına dâhil olan olguların 
yahut tutkuların hiçbirinden mesul olmadığından, bunları oldukları 
gibi muhafaza etmekle asla ilgilenmez; en devrimcisi dahi olsa her-
hangi bir yenilik, akla yalnızca yeni bir ahenk talep etmesi için taze 
bir vesile sunar. Ancak Kadim Âdem muhafazakârdır; ağlayan, tatlı-
ları seven, taklitçi ve kıskanç olan her çocukta kendini mekanik bir 
biçimde tekrar eder. Akıl; trajik keşifleri ve kısıtlamalarıyla, üzerine 
sonradan zuhur ettiği bayağı hayvani deneyimden ve atalardan kal-
ma yüz buruşturmalarından çok daha eğreti ve kişisel bir mülktür; 
filozof dahi gayriihtiyari, sanki akıl diye bir şey hiç yokmuşçasına, 
eskilerden kalma komik maskaralıklarını sürdürür. Bilgiçler de ko-
miktir; maskeleri, insanlık müzesindeki en zararsız ve eğlendirici 
olanlarındandır. Zira, psikolojik açıdan bakıldığında, akıl da tıpkı 
diğerleri gibi eski ve tevarüs edilmiş bir tutkudur; yalnızca bir tutar-
lılık ve düzen tutkusudur. Tıpkı diğer tutkular gibi bunlar da doğanın 
tevazusunu aşmaya ve yalnızca kendi amaçlarını mutlak bir ehem-
miyet kaynağı addetmeye meyillidir. Fakat gülünçtürler; nitekim 
ehemmiyet, doğanın tazyiki ve yaşamın feryadından fışkırır ancak; 
akıldan ve onun soluk reçetelerinden değil. Akıl, bir başına kaim de-
ğildir; nitekim sanatın ve ahlakın temellerini ham itiyat ve basiretsiz 
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bir oyun teşkil eder. Gayriakli dürtüler ve tahayyüller canlı tutulmaz-
sa, akıl kendi kabuğu içine gömülür. Çatışmaya vücut verecek hiçbir 
kendiliğinden tutku, ahenge irca edilecek hiçbir vahşi ses olmasay-
dı; bir trajedi yahut trajediden neşet edecek yüce bir ahenk nasıl ha-
sıl olurdu? Ahlakçılar gayriakliliği, âdetleri olduğu üzere, bastırma 
gayesindedir; şevk sahibi insanlara vaaz verdikleri o ilk zamanlarda 
belki de bilgeceydi bu. Lakin bugün bizler birer mesai makinesin-
den başka bir şey değilken, müsamaha gösterilecek bir benliğimiz 
yahut teslim olunacak herhangi bir tutkumuz neredeyse kalmamış-
ken; ne diye durmaksızın adap, diğerkâmlık ve çalışma üzerine dem 
vurulsun ki? Belki de artık bu nasihatleri askıya almanın, bizi biraz 
olsun hayat bulmaya teşvik etmenin ve söylemeye yahut yapmaya 
değer bir şeyler vücuda getirip getiremeyeceğimizi görmenin vak-
tidir. Bu vakit vuku bulduğunda; hayat komedi ruhuyla yaşanacak, 
dünya gençleşecektir. Komedi maskesini her an takabilecek; dün-
yaya karşı, bir anlığına da olsa, cüretkâr bir pervasızlıkla yüz bu-
ruşturabileceğiz. Tıpkı rüyalarda olduğu gibi; çaba harcamadan ve 
hicap duymadan daima özgün kalacak, samimiyetimizde kaim bir 
tutarlılıktan hiç sapmayacağız. İçine düştüğümüz her hâli, vadesini 
uzatma gayesi gütmeksizin, görkemle aşikâr kılacağız.

Komedi maskesine -anlık mesuliyetten azade, saltık ve fütursuz bir 
dışavuruma- yöneltilen tenkitler, her türlü ifanın kökünü kazımak-
tır esasında. Bu kişilerin yolunu tuttuğunuz takdirde, jestleri derhal 
ilga etmiş olursunuz: Ne parmakla işaret etmeli ne surat asmalı ne 
ağlamalı ne de kahkaha atmalıyızdır; sadece dikkat celbetmekten 
sakınmakla kalmamalı, dikkatimizin bir şeye alenen takılmasına da 
mâni olmalıyızdır; zira mürebbiyenin vazettiği üzere, dalıp gitmek 
budalalık, dik dik bakmak ise nezaketsizliktir. Pek yakında kelime-
ler dahi bir telgraf şifresine irca edilecektir. İnsan kendi vatanında 
dahi gurbetteki o lakonik turist gibi tekellüm eder hâle gelecek; tüm 
bir belagati “Où? Combien? All right! Dear me!” nidalarından ibaret 
kalacaktır. Mahrem hanelerin sessiz sohbetlerinde bu ifadelere dahi 
hacet kalmayacak; amaca matuf birkaç homurtu ve jestten gayrısına 
ihtiyaç duyulmayacaktır. Komedi ruhunun firar ettiği yerde ünsiyet 
bir külfete dönüşür; ketumiyet ruhu kemirir; insanlar daima noksan-
sız, muvazeneli ve makul olma vesvesesi içinde o fukara melanko-
liye gark olurlar; öyle ki asla yas tutmaz, asla şevke gelmez, hiçbir 
tutku yahut zafiyeti ele vermez ve ilelebet müdafaa edemeyecekleri 
bir fikri telaffuz etmeye dahi cüret edemez hâle gelirler.
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Yine de ironi, bu komedi düşmanlarının peşini bırakmaz; zira on-
lar, bir anlığına maske takma korkusuyla ömür boyu ikiyüzlü ka-
lanlardır. Ketumiyetleri bir poza, dışarıdan dayatılan bir alışkanlığa 
dönüşmüştür; yapmacık konuşmaları, içi boş lakırdılara evrilmiştir. 
Bu içgüdüsel coşkudan kaçış, kimi zaman da derinlerde dokunaklı 
bir duygusallığı besler. Zira bastırılan o komedi ruhu kuliste sessizce 
sürer; ta ki dizginleri ele geçirip saltık bir çılgınlığa dönüşene ya 
da Amerikalılarda görüldüğü üzere, o bitmek bilmez şakalaşmalar-
la utangaç ve dolaylı bir biçimde patlak verene dek. Hür sanatların 
ve ahlaki hürriyetin bulunmadığı yerde, doğrudan ifade içgüdüsü 
idmansızlıktan körelir; argo yahut tavırdaki mizahi bir zıtlık, aklı 
başında kalabilmek için birer emniyet supabı işlevi görmeye başlar. 
Sansürcüye rağmen kendinizi ifade etmeniz, ancak kastettiğinizden 
grotesk derecede farklı bir şey söylemenizle mümkün olur. Bu, sa-
mimiyete giden uzun ve çirkin bir yoldur. Rüyalarda, sanatın tesirin-
de yahut gerçek hayatta beliren oyunbazlık neşesinden; duyguların 
kabaran dalgasında süzülmekten ve şayet ruh istiyorsa, bu duygu-
nun mübalağa köpükleri hâlinde patlamasına izin vermekten daha 
görkemli bir samimiyet olabilir mi? Hayat bir araç değildir; zihin 
de ne bir köle ne de bir fotoğraf: Bir pozu canlandırmak, görkem-
li bir üslup kuşanmak ve sırf keyfi ile ihtişamı uğruna o muazzam 
alegorileri yaratmak zihnin kendilik hakkıdır. Mukaddes Kitap ehli 
Anglo-Sakson dünyası böyle düşünmüyor görünse de, bu masum 
kurmaca sanatı On Emir’de yasaklanmış değildir. Aksine, Mukad-
des Kitap ve On Emir bizzat bunun örnekleridir. Tecrübeyi nakış 
gibi işlemek, komşuya karşı yalan yere şahitlik etmek değil; bizzat 
kendine karşı doğru şahitlik etmektir. Bir oyuncudur tahayyül; onu 
lafzi bir gerçeklik sanmaya çalışanları yanıltabilir. Zira ruhun hiçbir 
sadasında lafzîlik muhaldir; kabil olsaydı dahi bu, ruhu ancak öldü-
rürdü. İnsan doğasıyla, metaforla, mitle, başka bir surete bürünmey-
le neden kavga edelim ki? Ahmaklığı gerçekten hoştur safdillerin; 
ancak cidden çileden çıkarır şu bilgelerinki.
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MASKS

When we are children we love putting on masks to astonish our 
elders; there is a lordly pleasure in puzzling those harmless giants 
who are not in the secret. We ourselves, of course, know that it is 
only a disguise; and when presently we pull it off, their surprise at 
recognizing us is something deliciously comic. Yet, at bottom, this 
compulsory return to nature is a little sad; our young empiricism 
would like to take appearances more seriously. To an unsophistica-
ted mind every transformation seems as credible as it is interesting; 
there is always danger and hope of anything. Why should people 
hesitate to believe something intrinsically so plausible as that Jo-
hnny should have acquired a bull’s head, or that little Alice should 
suddenly develop a red nose and furious mustachios? That is just 
the sort of thing that would happen if this stupid world were only 
more natural; but the trouble with old people is that their minds have 
become stagnant, dominated as they are by precedent and prejudice; 
it is too much of an exertion for them to imagine anything but what 
they have always seen. Even when they tell us about religion, which 
is so full of exciting and lovely things that we know must be true, 
they seem to be trying to remember something they have read or 
heard of, and quite spoil the story; they don’t seem to understand at 
all, as we do, why it all happens. They are terrible believers in subs-
tance, and can hardly lend themselves to the wayward game of expe-
rience. This after all wouldn’t matter so much; it is not worth while 
playing with people who don’t relish games. The subtlest part of the 
pleasure is being blindfolded on purpose and feeling lost when you 
know you are not lost. Empiricism would be agony if any one was so 
silly as really to forget his material status and to become the sport of 
his passing ideas. But masks are great fun in themselves, and when 
you are fundamentally sane it is pleasant to play the madman and 
to yield to the eloquence of an imagined life; and it is intolerable to 
have the game spoiled by some heavy-footed person who constantly 
reminds you of the discovered facts and will not lend himself to the 
spirit of your fiction, which is the deepest part of your own spirit. No 
one would be angry with a man for unintentionally making a mista-
ke about a matter of fact; but if he perversely insists on spoiling your 
story in the telling of it, you want to kick him; and this is the reason 
why every philosopher and theologian is justly vexed with every 
other. When we are children the accident and fatality of having been 
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born human are recent and only half welcome; we still feel a little 
hurt at being so arbitrarily confined to one miserable career and for-
ced to remain always consistent; we still see the equal antecedent 
propriety of being anybody or anything else. Masks afford us the 
pleasing excitement of revising our so accidental birth-certificate 
and of changing places in spirit with some other changeling.

Nevertheless the game soon tires. Although children are no belie-
vers in substance, they are substances themselves without knowing 
it. The mask refuses to grow on to their flesh: it thwarts their rising 
impulses. Playacting is seldom worth the commitments it involves; 
your part, after a few enthusiastic rehearsals, turns out not really to 
suit you. It seemed at first to open up splendid adventures and give 
you a chance to display your unsuspected passions and powers; but 
now you begin to think your speeches ridiculous and your costume 
unbecoming. You must pull off the mask to see clearly and to bre-
athe freely; you are overheard indulging in asides that are out of 
character, and swearing in the unvarnished vernacular; and when the 
performance at last is over, what a relief to fling away your wig and 
your false beard, and relapse into your honest self! There is no place 
like home, although there may be better places; and there is no face 
like one’s own, for comfort to the wearer.

The Englishman likes to be comfortable, and he hates masks. It is 
pleasant to be straightforward, as it is to be clean. Mere facades of-
fend him so much that he actually manages to build houses without 
them; they have creepers, they have chimneys, they have bow-win-
dows, they have several doors, but they have no front. His Empire, 
too, for all its extent and complexity, presents no imposing facade 
to the world; it seems to elude observation and to be everywhere 
apologizing for its existence. Its enemies, on the contrary, both at 
home and abroad, are blatancy itself, always parading their herois-
ms and their ambitions; and one wonders how a power so hated, so 
hesitant, and so involuntary can last at all. But it has a certain plastic 
invulnerability; you pommel it and trample on it here, and its stren-
gth turns out to have lain in quite another quarter. It is like the sort 
of man who serves it, a pale languid youth, sprawling on cushions, 
and lisping a little when he cares to take his pipe out of his mouth at 
all; but what is your surprise when, something having happened, he 
gets up and knocks you down. Nothing had prepared you for that; 
no philosophical eloquence or resounding coup d’etat: he is perhaps 
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a little surprised himself at his energy. He blushes if by chance any 
warm gesture or expression has escaped him; he feels that it misrep-
resents his average sentiment; the echo of it sounds hollow in his ear, 
and just because it was so spontaneous he detests it as if it had been 
a lie. The passing grimaces of passion, the masks of life, are odious 
to him; yet he is quite happy to be deceived and to be masked by a 
thick atmosphere of convention, if only this atmosphere is temperate 
and sustained. He will be loyal to any nonsense that seems to justify 
his instincts and that has got a domestic stamp; but elaborate original 
lies are not in his nature; he has no histrionic gift. Intrigue requires a 
clear perception of the facts, an insight into other people’s motives, 
and a power of sustained simulation; he is not clever at any of these 
things. Masks, wigs, cowls, and stays are too troublesome; if you are 
not always on the watch, the beastly things will fall off. He prefers to 
dress his personage more constitutionally; the dyes he uses must be 
all indelible, such as religion and education can supply. These, with 
the habit of his set or profession, are his lifelong make-up and his 
second nature; his only mask is the imperturbed expression which 
time and temperance have chiselled in his face.

THE TRAGIC MASK

Masks are arrested expressions and admirable echoes of feeling, at 
once faithful, discreet, and superlative. Living things in contact with 
the air must acquire a cuticle, and it is not urged against cuticles that 
they are not hearts; yet some philosophers seem to be angry with 
images for not being things, and with words for not being feelings. 
Words and images are like shells, no less integral parts of nature 
than are the substances they cover, but better addressed to the eye 
and more open to observation. I would not say that substance exists 
for the sake of appearance, or faces for the sake of masks, or the pas-
sions for the sake of poetry and virtue. Nothing arises in nature for 
the sake of anything else; all these phases and products are involved 
equally in the round of existence, and it would be sheer willfulness 
to praise the germinal phase on the ground that it is vital, and to 
denounce the explicit phase on the ground that it is dead and sterile. 
We might as justly despise the seed for being merely instrumental, 
and glorify the full-blown flower, or the conventions of art, as the 
highest achievement and fruition of life. Substance is fluid, and, sin-
ce it cannot exist without some form, is always ready to exchange 
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one form for another; but sometimes it falls into a settled rhythm or 
recognizable vortex, which we call a nature, and which sustains an 
interesting form for a season. These sustained forms are enshrined 
in memory and worshipped in moral philosophy, which often assig-
ns to them a power to create and to reassert themselves which their 
precarious status is very far from justifying. But they are all in all to 
the mind: art and happiness lie in pouring and repouring the molten 
metal of existence through some such tenable mould.

Masks are accordingly glorious things; we are instinctively as 
proud of designing and wearing them as we are of inventing and 
using words. The blackest tragedy is festive; the most pessimistic 
philosophy is an enthusiastic triumph of thought. The life which 
such expressions seem to arrest or to caricature would be incomp-
lete without them; indeed, it would be blind and abortive. It is no 
interruption to experience to master experience, as tragedy aspires to 
do; nor is it an interruption to sink into its episodes and render them 
consummate, which is the trick of comedy. On the contrary, without 
such playful pauses and reflective interludes our round of motions 
and sensations would be deprived of that intellectual dignity which 
relieves it and renders it morally endurable—the dignity of knowing 
what we are doing, even if it be foolish in itself, and with what pro-
bable issue. Tragedy, the knowledge of death, raises us to that height. 
In fancy and for a moment it brings our mortal wills into harmony 
with our destiny, with the wages of existence, and with the silence 
beyond. These discoveries of reason have fixed the expression of the 
tragic mask, half horror and half sublimity. Such is the countenance 
of man when turned towards death and eternity and looking beyond 
all his endeavours at the Gorgon face of the truth. This is not to say 
that it is less human, or less legitimate, to look in other directions 
and to make other faces. But whether the visage we assume be a 
joyful or a sad one, in adopting and emphasizing it we define our so-
vereign temper. Henceforth, so long as we continue under the spell 
of this self- knowledge, we do not merely live but act; we compose 
and play our chosen character, we wear the buskin of deliberation, 
we defend and idealize our passions, we encourage ourselves eloqu-
ently to be what we are, devoted or scornful or careless or austere ; 
we soliloquize (before an imaginary audience) and we wrap oursel-
ves gracefully in the mantle of our inalienable part. So draped, we 
solicit applause and expect to die amid a universal hush. We profess 
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to live up to the fine sentiments we have uttered, as we try to believe 
in the religion we profess. The greater our difficulties the greater our 
zeal. Under our published principles and plighted language we must 
assiduously hide all the inequalities of our moods and conduct, and 
this without hypocrisy, since our deliberate character is more truly 
ourself than is the flux of our involuntary dreams. The portrait we 
paint in this way and exhibit as our true person may well be in the 
grand manner, with column and curtain and distant landscape and 
finger pointing to the terrestrial globe or to the Yorickskull of philo-
sophy; but if this style is native to us and our art is vital, the more it 
transmutes its model the deeper and truer art it will be. The severe 
bust of an archaic sculpture, scarcely humanizing the block, will 
express a spirit far more justly than the man’s dull morning looks or 
casual grimaces. Every one who is sure of his mind, or proud of his 
office, or anxious about his duty assumes a tragic mask. He deputes 
it to be himself and transfers to it almost all his vanity. While still 
alive and subject, like all existing things, to the undermining flux 
of his own substance, he has crystallized his soul into an idea, and 
more in pride than in sorrow he has offered up his life on the altar of 
the Muses. Self-knowledge, like any art or science, renders its subje-
ct-matter in a new medium, the medium of ideas, in which it loses its 
old dimensions and its old pace. Our animal habits are trans- muted 
by conscience into loyalties and duties, and we become “persons” or 
masks. Art, truth, and death turn everything to marble.

That life should be able to reach such expression in the realm of 
eternal form is a sublime and wonderful privilege, but it is tragic, 
and for that reason distasteful to the animal in man. A mask is not 
responsive; you must not speak to it as to a living person, you must 
not kiss it. If you do, you will find the cold thing repulsive and ghast-
ly. It is only a husk, empty, eyeless, brittle, and glazed. The more 
comic its expression the more horrible it will prove, being that of 
a corpse. The animal in man responds to things according to their 
substance, edible, helpful, or plastic; his only joy is to push his way 
victoriously through the material world, till a death stops him which 
he never thought of and, in a sense, never experiences. He is not in 
the least interested in picturing what he is or what he will have been; 
he is intent only on what is happening to him now or may happen 
to him next. But when the passions see themselves in the mirror of 
reflection, what they behold is a tragic mask. This is the escutcheon 
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of human nature, in which its experience is emblazoned. In so far as 
men are men at all, or men of honour, they militate under this stan-
dard and are true to their colours. Whatever refuses to be idealized 
in this way, they are obliged to disown and commit to instant obli-
vion. It will never do for a mind merely to Uve through its passions 
or its perceptions; it must discern recognizable objects, in which to 
centre its experience and its desires; it must choose names and signs 
for them, and these names and symbols, if they are to perform their 
function in memory and intercourse, must be tightly conventional. 
What could be more unseemly than a fault in grammar, or in many a 
case more laughable and disconcerting? Yet any solecism, if it were 
once stereotyped and made definitely significant, would become an 
idiom: it would become a good verbal mask. What is not covered 
in this way by some abiding symbol can never be recovered; the 
dark flood of existence carries it down bodily. Only in some word 
or conventional image can the secret of one moment be flashed to 
another moment; and even when there is no one ready to receive the 
message, or able to decipher it, at least the poet in his soliloquy has 
uttered his mind and raised his monument in his own eyes; and in 
expressing his life he has found it. 

THE COMIC MASK

The clown is the primitive comedian. Sometimes in the exube-
rance of animal life a spirit of riot and frolic comes over a man; he 
leaps, he dances, he tumbles head over heels, he grins, shouts, or 
leers, possibly he pretends to go to pieces suddenly, and blubbers 
like a child. A moment later he may look up wreathed in smiles, and 
hugely pleased about nothing. All this he does hysterically, without 
any reason, by a sort of mad inspiration and irresistible impulse. He 
may easily, however, turn his absolute histrionic impulse, his pure 
fooling, into mimicry of anything or anybody that at the moment 
happens to impress his senses; he will crow like a cock, simper like 
a young lady, or reel Uke a drunkard. Such mimicry is virtual moc-
kery, because the actor is able to revert from those assumed attitudes 
to his natural self; whilst his models, as he thinks, have no natural 
self save that imitable attitude, and can never disown it; so that the 
clown feels himself immensely superior, in his role of universal sati-
rist, to all actual men, and belabours and rails at them unmercifully. 
He sees everything in caricature, because he sees the surface only, 
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with the lucid innocence of a child; and all these grotesque persona-
ges stimulate him, not to moral sympathy, nor to any consideration 
of their fate, but rather to boisterous sallies, as the rush of a crowd, 
or the hue and cry of a hunt, or the contortions of a jumping-jack 
might stimulate him. He is not at all amused intellectually; he is not 
rendered wiser or tenderer by knowing the predicaments into which 
people inevitably fall; he is merely excited, flushed, and challenged 
by an absurd spectacle. Of course this rush and suasion of mere exis-
tence must never fail on the stage, nor in any art; it is to the drama 
what the hypnotizing stone block is to the statue, or shouts and rhyt-
hmic breathing to the bard; but such primary magical influences may 
be qualified by reflection, and then rational and semi-tragic unities 
will supervene. When this happens the histrionic impulse creates the 
idyl or the tragic chorus; henceforth the muse of reflection follows 
in the train of Dionysus, and the revel or the rude farce passes into 
humane comedy.

Paganism was full of scruples and superstitions in matters of be-
haviour or of cultus, since the cultus too was regarded as a business 
or a magic craft; but in expression, in reflection, paganism was frank 
and even shameless; it felt itself inspired, and revered this inspira-
tion. It saw nothing impious in inventing or recasting a myth about 
no matter how sacred a subject. Its inspiration, however, soon fell 
into classic moulds, because the primary impulses of nature, though 
intermittent, are monotonous and clearly defined, as are the gestures 
of love and of anger. A man who is unaffectedly himself turns out to 
be uncommonly like other people. Simple sincerity will continually 
rediscover the old right ways of thinking and speaking, and will be 
perfectly conventional without suspecting it. This classic iteration 
comes of nature, it is not the consequence of any revision or censor-
ship imposed by reason. Reason, not being responsible for any of the 
facts or passions that enter into human life, has no interest in main-
taining them as they are; any novelty, even the most revolutionary, 
would merely afford reason a fresh occasion for demanding a fresh 
harmony. But the Old Adam is conservative; he repeats himself me-
chanically in every child who cries and loves sweets and is imitative 
and jealous. Reason, with its tragic discoveries and restraints, is a 
far more precarious and personal possession than the trite animal 
experience and the ancestral grimaces on which it supervenes; and 
automatically even the philosopher continues to cut his old comic 
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capers, as if no such thing as reason existed. The wiseacres too are 
comic, and their mask is one of the most harmlessly amusing in the 
human museum; for reason, taken psychologically, is an old inhe-
rited passion Uke any other, the passion for consistency and order; 
and it is just as prone as the other passions to overstep the modesty 
of nature and to regard its own aims as alone important. But this 
is ridiculous; because importance springs from the stress of nature, 
from the cry of life, not from reason and its pale prescriptions. Rea-
son cannot stand alone; brute habit and blind play are at the bottom 
of art and morals, and unless irrational impulses and fancies are kept 
alive, the life of reason collapses for sheer emptiness. What tragedy 
could there be, or what sublime harmonies rising out of tragedy, 
if there were no spontaneous passions to create the issue, no wild 
voices to be reduced to harmony? Moralists have habitually aimed 
at suppression, wisely perhaps at first, when they were preaching to 
men of spirit; but why continue to harp on propriety and unselfish-
ness and labour, when we are little but labour- machines already, and 
have hardly any self or any passions left to indulge? Perhaps the time 
has come to suspend those exhortations, and to encourage us to be 
sometimes a little lively, and see if we can invent something worth 
saying or doing. We should then be living in the spirit of comedy, 
and the world would grow young. Every occasion would don its 
comic mask, and make its bold grimace at the world for a moment. 
We should be constantly original without effort and without shame, 
somewhat as we are in dreams, and consistent only in sincerity; and 
we should gloriously emphasize all the poses we fell into, without 
seeking to prolong them.

Objections to the comic mask—to the irresponsible, complete, 
extreme expression of each moment—cut at the roots of all exp-
ression. Pursue this path, and at once you do away with gesture: 
we must not point, we must not pout, we must not cry, we must not 
laugh aloud; we must not only avoid attracting attention, but our 
attention must not be obviously attracted; it is silly to gaze, says the 
nursery-governess, and rude to stare. Presently words, too, will be 
reduced to a telegraphic code. A man in his own country will talk 
like the laconic tourist abroad; his whole vocabulary will be Où? 
Comment? All right! Dear me! Conversation in the quiet home will 
dispense even with these phrases; nothing will be required but a few 
pragmatic grunts and signals for action. Where the spirit of comedy 
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has departed, company becomes constraint, reserve eats up the spi-
rit, and people fall into a penurious melancholy in their scruple to be 
always exact, sane, and reasonable, never to mourn, never to glow, 
never to betray a passion or a weakness, nor venture to utter a thou-
ght they might not wish to harbour for ever.

Yet irony pursues these enemies of comedy, and for fear of we-
aring a mask for a moment they are hypocrites all their lives. The-
ir very reserve becomes a pose, a convention imposed externally, 
and their mincing speech turns to cant. Sometimes this evasion of 
impulsive sentiment fosters a poignant sentimentality beneath. The 
comedy goes on silently behind the scenes, until perhaps it gets the 
upper hand and becomes positive madness; or else it breaks out in 
some shy, indirect fashion, as among Americans with their perpe-
tual joking. Where there is no habitual art and no moral liberty, the 
instinct for direct expression is atrophied for want of exercise; and 
then slang and a humorous perversity of phrase or manner act as sa-
fety-valves to sanity; and you manage to express yourself in spite of 
the censor by saying something grotesquely different from what you 
mean. That is a long way round to sincerity, and an ugly one. What, 
on the contrary, could be more splendidly sincere than the impulse 
to play in real life, to rise on the rising wave of every feeling and let 
it burst, if it will, into the foam of exaggeration? Life is not a means, 
the mind is not a slave nor a photograph: it has a right to enact a 
pose, to assume a panache, and to create what prodigious allegories 
it will for the mere sport and glory of it. Nor is this art of innocent 
make-believe forbidden in the Decalogue, although Bible-reading 
Anglo-Saxondom might seem to think so. On the contrary, the Bible 
and the Decalogue are themselves instances of it. To embroider upon 
experience is not to bear false witness against one’s neighbour, but 
to bear true witness to oneself. Fancy is playful and may be mis-
leading to those who try to take it for literal fact; but literalness is 
impossible in any utterance of spirit, and if it were possible it would 
be deadly. Why should we quarrel with human nature, with metap-
hor, with myth, with impersonation? The foolishness of the simple is 
delightful; only the foolishness of the wise is exasperating.
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